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În memoria lui Wilbur Sanders

Cum se face că, în toţi acei mulţi ani de prietenie 
şi de predat Shakespeare, nu am discutat niciodată
despre Neguţătorul din Veneţia, nu pot să-mi explic.
Regret pro fund că nu o putem face acum.



PORŢIA: Care e negustorul şi care e evreul?
DUCELE: Antonio şi Shylock, veniţi acum în faţă.
PORŢIA: Shylock, aşa te cheamă deci?
SHYLOCK: Shylock este numele meu.

Neguţătorul din Veneţia, Actul IV, Scena 1



Unu

Este una din zilele acelea tipice pentru nordul Angliei în
februa rie, când parcă-i mai-bine-mort-decât-viu şi când spaţiul
dintre pământ şi cer nu-i decât o fantă pe unde se strecoară
lumina, iar cerul ca atare se întinde nesfârşit de banal. O scenă
nepotrivită pentru tragedie, chiar şi aici unde morţii zac în
tăcere. În cimitir se află doi bărbaţi care-şi văd de obligaţii sufle -
teşti. Privirile şi le ţin în pământ. Prin părţile acestea trebuie să
te războieşti cu vremea dacă nu vrei să devii o farsă.

Tocmai semnele unei astfel de lupte se citesc pe faţa primu -
lui din cei doi îndoliaţi, un bărbat de vârstă mijlocie cu alură
nesigură, care uneori merge cu capul ridicat arogant de sus, iar
alteori încovoiat de parcă speră să treacă neobservat. Gura îi
freamătă şi ea şi pare înşelătoare, când cu buzele răsucite într-un
rânjet, când uşor căzută şi deschisă, parcă gata să se zdrobească
precum un fruct copt vara. Acesta este Simon Strulovitch, un
filantrop bogat, năvalnic şi sensibil, cu entuziasme intermitente,
o eminentă colecţie de artă anglo-evreiască de secol XX şi de
biblii vechi, o pasiune pentru Shakespeare (ale cărui geniu şi
înfă ţişare de cavaler sefard crezuse cândva, deşi acum nu mai
era atât de sigur, că nu s-ar putea explica decât prin faptul că
înain taşii dramaturgului îşi vor fi schimbat numele din Shapiro),
cu doctorate onorifice de la universităţi din Londra, Manchester
şi Tel Aviv (cel de la Tel Aviv este alt lucru de care nu e sigur) şi
o fată care o lua razna. Se află aici ca să inspecteze piatra de
mor mânt ridicată de curând la căpătâiul mamei sale, acum că
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trecuseră cele douăsprezece luni de doliu. Nu a jelit-o cum se
cuvine în acest timp – fusese prea ocupat să cumpere şi să îm -
pru mute opere de artă, prea ocupat cu fundaţiile şi aşezămintele
sale, sau cu „binefacerea“, cum îi spunea mama lui cu un
ames tec de mândrie şi îngrijorare (nu voia ca fiul ei să se omoare
dând bani), prea ocupat să plătească poliţe imaginare, prea
ocupat cu fiica lui – dar acum are de gând să se revanşeze.
Nu-i niciodată prea târziu să devii un fiu mai bun.

Sau un tată mai bun. Oare pe fiica lui se pregăteşte, de fapt,
s-o jelească? Lucrurile acestea se moştenesc în familie. Şi pe el
l-a jelit taică-său un răstimp. Ai murit pentru mine! Şi de ce?
Din cauza religiei soţiei sale. Chit că taică-său nu era deloc
religios.

Mai bine te-aş vedea mort la picioarele mele…
Chiar ar fi fost mai bine?
Nu ne mai săturăm şi noi de moarte, se gândeşte el, târşâin -

du-şi picioarele printre pietrele de căpătâi anonime. „Noi“ –
o idee de apartenenţă la care uneori subscrie şi alteori nu.
Răzbim cu o traistă-n spinare, norocoşi să mai fim în viaţă, şi
imediat ne apucăm de căutat un loc unde să ne îngropăm copiii
care ne trădează. 

Poate din pricina furiei de dinaintea îngropăciunilor, locului
îi lipseşte consolarea frumuseţii. În studenţie, pe când în voca -
bularul lui nu exista cuvântul „noi“, Strulovitch a scris o lucrare
despre tabloul lui Stanley Spencer, Învierea la Cookham, în care
şi-a exprimat admiraţia pentru tumultul din mormintele lui
Spencer, care debordau de viaţă nerăbdătoare, morţii grăbin -
du-se înspre ce urmează. Dar acesta nu este un cimitir de
biserică din Berkshire; acesta este un cimitir al celor fără de Mesia
din Gatley, South Manchester, unde nu mai urmează nimic.
Totul se sfârşeşte aici.

Pe unde se cuibăresc în granitul mormintelor, peticele de
zăpadă care mai sunt pe jos capătă o culoare neagră, murdară.
Vor rămâne acolo până la începutul verii, dacă va mai veni
vreodată vara.
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Al doilea individ, care a ajuns aici cu mult înaintea lui
Strulovitch şi i se adresează plin de tandreţe ocupantului unui
mormânt cu piatra de căpătâi măcinată  aproape complet, este
Shylock, şi el un evreu furios şi năvalnic, deşi furia lui tinde
să fie mai degrabă sardonică decât colerică, iar furtuna se poto -
leşte când poate să se bucure de compania soţiei sale, Leah, ce
zace îngropată sub zăpadă. E mai puţin dezbinat în sine decât
Strulovitch, dar, poate tocmai din cauza asta, dezbină mai
mult. Nu există doi oameni care să aibă aceeaşi părere despre
el. Până şi cei care îl dispreţuiesc profund, îl dispreţuiesc cu
diferite grade de profunzime. Are probleme financiare ce lui
Strulovitch îi sunt străine, nu colecţionează nici artă, nici
biblii, şi îi vine greu să facă binefaceri altora când lui nu-i face
nimeni, ceea ce s-ar putea spune că nu e tocmai în spiritul ideii
de binefacere. Despre fiica lui, cu cât spunem mai puţin, cu
atât mai bine.

El nu este un jelitor de ocazie, ca Strulovitch. Nu poate să
plece şi să se gândească la altceva. Cum nu e un om care uită
sau iartă, n-a existat şi nici nu va exista vreodată altceva.

Întrerupându-se din propriile-i gânduri, Strulovitch simte
prezenţa lui Shylock înainte să-l vadă – o lovitură în ceafă, ca
şi când cineva ar fi fost destul de lipsit de respect în cimitir ca
să arunce un bulgăre de zăpadă. 

Cuvintele „draga mea Leah“, căzând ca nişte binecuvântări
pe mormântul îngheţat, îi ajung lui Strulovitch la urechi. Pro -
babil că sunt multe Leah aici. Şi pe mama lui Strulovitch a
chemat-o Leah. Această Leah însă stârneşte o milă eternă în
jurul numelui ei, o milă bine-cunoscută lui Strulovitch, ucenic
în ale tristeţilor matrimoniale şi furiilor paterne. Leah, care i-a
cumpărat lui Shylock un inel pe când se curtau. Leah, mamă
a Jessicăi, fata care a furat inelul ca să cumpere o maimuţă.
Jessica, întruparea perfidiei. Nici pentru o pustietate plină de
maimuţe nu s-ar fi despărţit Shylock de inelul acela.

Nici Strulovitch.

11



Deci „noi“ înseamnă totuşi ceva pentru Strulovitch. Cre -
dinţa pe care-o pângăreşte Jessica este credinţa lui.

Oricum, acestea sunt singurele indicii de identificare de care
are nevoie Strulovitch. Este neînduplecat în această privinţă.
Bineînţeles că Shylock se găseşte aici, printre morţi. Nici nu
s-ar fi putut altfel.

La unsprezece ani, cu tuleie precoce şi prea deştept pentru
propriul său bine, Simon se găsea la cumpărături cu mama
lui într-un magazin, când aceasta l-a zărit pe Hitler cumpărân -
du-şi loţiune după bărbierit.

— Repede, Simon! îi porunci ea. Fugi şi găseşte un poliţist;
eu rămân aici şi am grijă să nu dispară.

Dar nici un poliţist n-a vrut să creadă că Hitler se afla în
maga zin, iar în cele din urmă acesta i-a scăpat vigilenţei mamei
lui Strulovitch.

Nici Strulovitch nu crezuse că Hitler era în magazin. Acasă
a glumit cu taică-său pe tema asta.

— Nu fi obraznic când e vorba de maică-ta, i-a spus tatăl
lui. Dacă zice că l-a văzut pe Hitler, l-a văzut pe Hitler. Mă -
tuşă-ta Annie a dat întâmplător de Stalin la piaţă în Stockport
anul trecut, iar când eram de vârsta ta eu l-am văzut pe Moise
vâslind pe lacul din Heaton Park.

— Nu se poate, a răspuns Strulovitch. Moise ar fi despărţit
pur şi simplu apele.

Pentru replica asta şmecheră a fost trimis în camera lui.
— Sau poate-o fi fost Noe, a strigat Strulovitch din capul

scărilor.
— Iar pentru asta, i-a replicat tatăl lui, nu capeţi nimic de

mâncare.
Mai târziu, maică-sa i-a dus pe furiş un sendviş, aşa cum şi

Rebeca ar fi făcut pentru Iacob.
Strulovitch bătrânul înţelege mai bine imaginaţia evreiască –

de ce nu impune limite cronologiei sau topografiei, de ce nu
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poate niciodată să încredinţeze trecutul trecutului şi de ce
mama lui probabil chiar l-a văzut pe Hitler? Nu e talmudist,
dar mai citeşte din când în când câte-o pagină dintr-o mică
an to logie de fragmente faimoase, publicată la o editură particu -
lară. Partea bună când vine vorba de Talmud e că îi permite
unui catâr arţăgos ca el să se contrazică direct cu alţi catâri arţă -
goşi, morţi demult.

Crezi ce, Rabbah bar Nahmani? Ei bine, să te ia dracu’
atunci!

Deci există totuşi o lume de apoi? Ce părere ai, rabinule?
Rabbah bar Nahmani, dându-şi la o parte linţoliul, îl înjură

la rându-i pe Strulovitch.

Trecutul este acum şi depărtările sunt aici.
Cum se face că Leah e îngropată printre morţii din Gatley

este o întrebare pe care numai un nebun ar risca să i-o pună
lui Shylock şi să-l enerveze astfel. Detaliile înmormântării – date,
locuri – i se par extraordinar de lipsite de importanţă. Se găsea
sub pământ şi nimic mai mult. Cât trăise, reprezentase lumea
întreagă pentru el. Moartă – hotărâse el demult – va reprezenta
acelaşi lucru. Se va roti odată cu planeta. O prezenţă eternă,
veş nic aproape de el, oriunde l-ar duce paşii.

Strulovitch, însufleţit, curios, încordat ca un instrument
minor ce intră în rezonanţă cu unul mai mare, priveşte fără
să fie văzut că priveşte. Va rămâne toată ziua aici dacă trebuie.
Din atitudinea lui Shylock – felul în care îşi înclină capul,
încuviinţează, priveşte în altă parte, nu se uită niciodată la ceva,
vede în lateral, ca un şarpe – Strulovitch deduce că discuţia
cu Leah este captivantă şi constantă, indiferentă la evenimentele
externe şi lipsită de durere de-acum, o relaţie reciprocă plină
de afecţiune, dar oarecum repezită, chiar prozaică. Shylock
ascultă la fel de mult cât vorbeşte, cântărind lucrurile pe care
i le spune ea, deşi sigur a mai auzit-o spunându-le de multe ori.
Într-o mână are o carte necartonată, răsucită ca un document

13



juridic sau teancul de bancnote al vreunui gangster, iar din când
în când o deschide brusc, de parcă ar vrea să smulgă o pagină,
şi îi citeşte încet, acoperindu-şi gura cu mâna, ca o persoană
care, prea discretă ca să-şi arate amuzamentul, îşi înăbuşă un
hohot. Dacă râs vrea să fie asta, se gândeşte Strulovitch, e un
râs care-a avut mult de călătorit– un râs men tal. Îşi aminteşte
ceva din Kafka (ce mai contează încă un fiu nefericit pe-acest
front înţesat de ei): un râs fără plămâni. Ca şi al lui Kafka
probabil. Oare şi al meu? se întreabă Strulovitch. Un râs care
zace prea în adânc pentru plămâni? Cât despre glu me, dacă
glume sunt, acestea sunt intime. Impudice, poate.

El se simte acasă aici, iar eu nu, se gândeşte Strulovitch. Acasă
printre morminte. Acasă într-o căsnicie. 

Pe Strulovitch îl sfredeleşte diferenţa dintre situaţia lui
Shylock şi a lui. Palmaresul său conjugal este prost. El şi prima
lui soţie şi-au făcut viaţa un iad unul altuia. Să fi fost din cauză
că era creştină? („Gai in drerd! “ i-a urat tatăl lui când a aflat
că fiu-său îşi lua nevastă de altă religie. „S-ajungi în iad!“ Şi
nu oriunde, ci în cercul cel mai încins, unde sfârşesc cei ce se
însoară în afara religiei lor. Iar în noaptea dinaintea nunţii a
lăsat un mesaj şi mai puţin ambiguu pe telefon: „Ai murit
pentru mine“.) Al doilea mariaj, cu o fiică a lui Avraam de data
asta, ceea ce l-a determinat pe tatăl lui să-şi ridice blestemul
şi să-i spună Lazăr la telefon, s-a întrerupt brusc, împietrit –
un fel de anihilare a tuturor sentimentelor, asemănătoare cu
senzaţia pe care o ai când aştepţi veşti ce speri să nu vină – când
soţia lui a suferit un atac cerebral chiar în ziua în care fiica lor
împlinea paisprezece ani, în urma căruia ea şi-a pierdut mare
parte din memorie şi limbaj, iar el şi-a ferecat compartimentul
de soţ din inimă.

Ce ţi-e şi căsnicia! Sau îţi pierzi tatăl, sau soţia.
Mila de sine nu îi este străină. Leah e mai vie pentru Shylock

decât Kay pentru mine, se gândeşte el, simţind frigul pentru
prima dată în ziua aceea. 
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Studiindu-l pe Shylock observă o încordare musculară la
gât şi spate. Asta îi aminteşte de un personaj dintr-una din
benzile sale preferate de demult, un boxer – sau să fi fost luptă -
tor –, care era întotdeauna desenat cu linii vălurite în jur,
menite să sugereze un câmp de forţă. Oare pe mine cum m-ar
desena, se întreabă Strulovitch. Ce fel de semne ar putea sugera
ce simt?

— Imaginează-ţi una ca asta, îi spune Shylock lui Leah.
— Ce să-mi imaginez, iubirea mea?
— Ciudă pe Shylock.
Ce râs frumos are.

Shylock este îmbrăcat într-un palton lung, negru, ale cărui
poale pare că vrea să le ferească de zăpadă, şi stă uşor aplecat
în faţă, dar nu prea tare, ca să nu-şi şifoneze paltonul, pe un
scaun pliant de genul celor pe care le iau la Glyndebourne iubi -
torii de operă din jurul Londrei. Asupra semnificaţiei pălăriei
Strulovitch nu se poate hotărî. Dacă l-ar fi întrebat, Shylock
i-ar fi răspuns că semnificaţia pălăriei era de a-i ţine de cald la
cap. Dar e de fetru, emblemă a unui bărbat căruia îi pasă de
înfă ţişarea lui. O pălărie de dandy, purtată într-o manieră ju -
căuş-ameninţătoare, contrazisă însă de absenţa oricărei urme
sau amintiri jucăuşe pe faţă.

Ţinuta lui Strulovitch este mai ascetică; paltonul de colec -
ţionar de artă e lung ca un anteriu şi cămaşa albă ca zăpada e
încheiată la gât şi fără cravată, în stilul cuatrocentist contem -
poran. Cu aerul său de răceală ameninţătoare, Shylock este mai
puţin diafan şi ar putea fi luat drept bancher sau avocat. Mai
c-ar putea fi un Naş. 

Strulovitch se bucură că a venit să se reculeagă la mormântul
mamei sale şi se întreabă dacă această conversaţie la care asistă
îi este răsplata. Asta primeşti dacă eşti un fiu bun? În acest caz,
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